
BON NI E GA R MUS
....................

PR Z E Ł OŻ Y Ł A

K AJA GUCIO



Peck & Peck

copyright © 2026 by Bonnie Garmus 

copyright © for the translation by 
Kaja Gucio
copyright © for the polish edition by 
Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2026 



Dla Davida, Zoë i Sophie  – współzałożycieli Fantastycznej Czwórki 
i moich trzech ulubionych osób na całym świecie



Peck [pek]  – (ang.) dziobać, całować, stukać w klawisze, czepiać się

Pecking order [ˈpekɪŋ ˌɔːrdər]  – (ang.) dosłownie: porządek dzioba-
nia, hierarchia ważności członków rodziny lub fi rmy

Feeling peckish [ˈfi ːlɪŋ ˈpekɪʃ]  – (ang.) skubać bez apetytu, łaknąć 
czegoś
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1.

Nazywano mnie w swoim czasie złodziejem, buntownikiem, 
karierowiczem, zdrajcą oraz, co przy tych poprzednich okreś-

leniach nikogo chyba nie zdziwi, więźniem numer 83A0956.
Ale najczęściej mówią do mnie Batt er. To dobre, rodowe imię, 

przekazywane z pokolenia na pokolenie niczym cenny pierścień, 
tyle że nie po ojcu ani dziadku, ani nawet po jakimś ważnym dale-
kim krewnym, ale po psie.

Nie poznałem psa, po którym je odziedziczyłem. Umarł tuż 
przed moim urodzeniem. Zawsze się jednak zastanawiałem, czy nie 
wolałby się nazywać inaczej. Ares, Lucky. Może Rex. Kłopot polega 
na tym, że Batt er to właściwie nie tyle imię, ile słowo. Jedni uwa-
żają je za snobistyczne, jak Banks czy Bennett , inni upierają się, że 
musi mieć obce korzenie. Jeszcze inni pytają (ostrożnie), czy ma coś 
wspólnego z Batmanem albo batem.

Poza imieniem cechuje mnie jeszcze jedna osobliwość. Jestem 
bliźniakiem jednojajowym. Rzadko o tym wspominam, nie bez 
powodu: mój brat urodził się martwy. Zanim mnie pożałujecie, 
wiedzcie, że to samo spotkało Elvisa Presleya, jego brat również nie 
przeżył. Bywają w życiu rzeczy, nad którymi nie panujemy, i niczyja 
to wina. A mimo to za każdym razem, gdy słyszę I’m So Lonesome 
I Could Cry, ten wielki hymn samotności, rozumiem, dlaczego Elvis 
to nagrał.

O tym, za co siedzę, właściwie nie powinienem mówić bez ad-
wokata, ale jedno mogę wam zdradzić: kiedy jakiś współwięzień 
mnie o to wypytuje i mu opowiadam, widać, że nie robi to na nim 
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wrażenia. Dopiero gdy dodam, że było to w gruncie rzeczy moje 
drugie przestępstwo, bo pierwsze popełniłem w latach sześćdziesią-
tych i chodziło o narkotyki, zyskuję odrobinę szacunku.

2.

Wiosną tysiąc dziewięćset sześćdziesiątego siódmego roku mia-
łem dziesięć lat i, jak donosiły wiadomości, świat schodził na 

psy. W Wietnamie szalała wojna, hipisi palili trawkę, pastele blakły, 
neony płonęły, a w radiu pełno było ludzi, którzy wrzeszczeli i tłukli 
w bębny.

Jedyną osobą, która nie sądziła, że świat schodzi na psy, była 
moja matka, Rainey Gray, lat czterdzieści dwa, zawodowa projek-
tantka krojów pisma. Za męża miała mojego ojca, Johna Graya, lat 
czterdzieści sześć, historyka z miejscowego college’u i zwolennika 
teorii, że świat schodzi na psy.

 – Co im, do diabła, strzeliło do głowy?  – krzyczał tata do telewi-
zora, kiedy rozpylano Agent Orange, płonęło Detroit i ginęli astro-
nauci.  – Dosyć!  – żądał, ilekroć kolejna pokazana w telewizji tra-
gedia obnażała starą prawdę, że ludzkość rzadko postępuje po 
ludzku. Jego oczy chłonęły następne potworne wydarzenie, które-
go nie zdołał powstrzymać, a które już na zawsze miał dźwigać jako 
brzemię, bo wypadło mu tłumaczyć je przyszłym pokoleniom. Taki 
już los historyków, nikt nie traktuje poważnie ich lekcji z przeszłości.

 – Coś strasznego  – przyznawała matka.  – Ale ludzie przynaj-
mniej wychodzą protestować. Przynajmniej wyrażają sprzeciw. 
A z fachowego punktu widzenia te transparenty wcale nie są złe. 
Napis NIE DLA WOJNY odczytasz z kilometra. To zresztą zasługa 
Geoff reya Lee. On zaprojektował ten krój. Nazywa się Impact. Do-
skonale się go czyta z dużej odległości.

Moja matka wiedziała o typografi i wszystko.
 – Krój pisma  – tłumaczyła nieraz  – jest równie podstawowy jak 

fi zyka, a każdy kształt litery równie elementarny jak atom. Opiera 
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się na nim cała komunikacja pisemna. Chcesz coś zmienić, ustaw 
litery we właściwej kolejności. Najpierw słowo, potem zdanie. Litery, 
w odpowiednim szyku i o odpowiednim kroju, najlepiej skłaniają 
ludzi do podejmowania lepszych decyzji. Wybieraj. Działaj.

Moja mama kładła duży nacisk i na wybór, i na działanie. Jak się 
okazuje, moralność wymaga jednego i drugiego. Ale przestępczość 
także.

 – Cześć, skarbie  – zawołała, kiedy wróciłem ze szkoły.
Chodziłem do czwartej klasy podstawówki Franklin Elementary 

w Yuba City w Kalifornii, miasteczku w gorącej jak piekło Dolinie 
Kalifornijskiej, jakieś sześćdziesiąt kilometrów na północ od Sacra-
mento. W Yuba City wznosi się Sutt er Butt es, najmniejsze pasmo 
górskie świata. Zawsze byłem z tego dumny.

 – Jestem tutaj  – dodała.
Zostawiłem plecak w przedpokoju i wszedłem do kuchni. Sie-

działa ze spuszczoną głową przy stole, otoczona stertą kapsułek.
 – Potrafi ę je otworzyć  – mówiła, pokazując, jak rozdziela kap-

sułkę na pół.  – Potrafi ę wysypać  – dodała, strząsając zawartość do 
kosza.  – Potrafi ę nawet napełnić z powrotem  – powiedziała, wskazu-
jąc pudełko cukru pudru.  – Ale za nic nie umiem ich złożyć. Chyba 
zmienili konstrukcję.  – Zerknęła na zegar, odgarnęła grzywkę na 
bok i dalej robiła swoje.

 – Co to?  – spytałem niepewnie.
 – Moje lekarstwo.
Moja mama cierpiała na coś, co nazywało się nerwami. Nie wie-

działem, co to są te nerwy, tylko że z jej nerwami jest jakiś kłopot.
 – Ale nie powinnaś go zażywać?
 – Powinnam, tylko nie lubię. Czuję się po nim okropnie.
 – To czemu po prostu nie powiesz lekarzowi, że go nie lubisz?
 – Mówiłam, ale lekarze mają się za bogów. Nigdy nie słuchają. 

Opowiedz mi o szkole  – poprosiła.  – Nauczyłeś się czegoś?  – Miała 
na sobie jaskrawopomarańczową sukienkę, w której w pewnym 
świetle jej rude włosy wyglądały jak rozżarzone węgle. Sukienka się-
gała tuż nad kolano, a zdobiły ją dwa duże, jaskrawe, współśrodkowe 
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koła, jedno fi oletowe, drugie różowe. Mama mówiła na to „ruchomy 
cel”. Zwykła przy tym zauważać, że inne matki nie przyjęły mody 
roku tysiąc dziewięćset sześćdziesiątego siódmego z takim zapałem 
jak ona, ale że dobrze rozumie, iż nie każdy czuje się swobodnie, 
rzucając się na głęboką wodę, czy to w jedzeniu, czy w modzie, czy 
w czymkolwiek innym.

 – Ale nie napytasz sobie biedy, mamo, jak nie będziesz tego 
brała?

 – A niby dlaczego, skarbie?  – odparła, wstając.  – To moje ciało.
Odłożyłem kapsułkę.

 – Ale to nie jest twoje lekarstwo na nerwy?
 – Owszem  – powiedziała  – tylko że z moimi nerwami wszystko 

dobrze. Jeśli przestajesz się nawet denerwować, to tu dopiero się za-
czyna bieda. Masz. Zobacz, czy uda ci się złożyć te dwa końce.  – Pa-
trzyła, jak próbuję.  – O, świetna robota!  – Uśmiechnęła się do mnie 
i ruszyła w stronę zlewu.  – W każdym razie  – ciągnęła  – to lekarstwo 
nie jest dla mnie, tylko dla twojego ojca. Ja je biorę, jemu robi się le-
piej. Twój ojciec cierpi na lęk, Batt er. Większość historyków tak ma. 
A to dlatego, że zajrzeli w przeszłość i wiedzą, że przyszłość będzie 
jej powtórką.

 – Naprawdę? Dlaczego?
 – Bo ludzie nigdy się nie uczą, skarbie.
 – Ale tata mówi, że historycy opowiadają ludziom o przeszłości, 

żeby się uczyli. Żeby nie powtarzali w kółko tych samych błędów.
Mama odwróciła się powoli.

 – Tak, a co roku ci sami historycy, którzy przy okazji bywają oj-
cami, wmawiają swoim dzieciom, że gruby facet w drogim aksamit-
nym płaszczu wejdzie przez brudny, wąski komin i wniesie gadające 
lalki prosto w buchający ogień piekielny.  – Wróciła do stołu i wzięła 
dwie połówki kapsułki, do jednej wsypała odrobinę cukru.  – Pracuj 
dalej  – powiedziała.  – Musimy skończyć, zanim tata wróci.

 – Ale wciąż tego nie rozumiem  – wyznałem z niepokojem, skła-
dając kapsułkę z powrotem.  – Czemu tacie robi się lepiej, kiedy ty 
łykasz te pigułki?
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 – Lęk to skomplikowana sprawa  – odparła, znów siadając obok 
mnie.  – Twój ojciec, poza tym, że jest historykiem, cierpi też na 
kompleks winy.

 – Co to takiego?
 – To wtedy, kiedy ktoś popełnia błąd, przyznaje się do niego, 

a mimo to nie umie sobie tego błędu wybaczyć. Gdyby istniał egza-
min z wybaczania, czy to sobie, czy innym, większość ludzi dosta-
łaby pałę.

 – Jaki bł...
 – Samo przyznanie, że popełniło się błąd, nie przychodzi łatwo  – 

ciągnęła, puszczając moje pytanie mimo uszu.  – Nasze mózgi lepiej 
sobie radzą z wykręcaniem się od odpowiedzialności niż z braniem 
jej na siebie. Niektórzy potrafi ą nawet wmówić sobie, że błąd wcale 
nie był ich, albo, uwaga, że w ogóle żadnego błędu nie popełniono. 
Naopowiadasz sobie dość historyjek, skarbie, i zgadnij co: niedługo 
w nie uwierzysz. To się nazywa samooszukiwanie.

 – Czyli tata...
 – Przyznał się do błędu, pogodził się z błędem, przeprosił za 

błąd, a mimo to wciąż sobie tego błędu nie wybaczył, choć ja mu wy-
baczyłam. To go gryzie. Stąd kompleks winy, stąd lęk. Więc biorę te 
cukrowe pigułki  – podniosła jedną dla przykładu  – a jemu robi się le-
piej. Bo myśli, że mi pomaga. Bo myśli, że ukoją moje nadszarpnięte 
nerwy, które ucierpiały przez niego. Przyznaję, na początku faktycz-
nie tak było, ale doszły do siebie. Jak mówiłam, najgorsze jest, kiedy 
już w ogóle się nie denerwujesz. Nie zamierzam dowodzić, że pigułki 
z cukrem to najrozsądniejsze podejście na świecie, ale jak wspomi-
nałam, lęk to skomplikowana sprawa. Z małżeństwem tak samo.

Przypomniałem sobie, że zaledwie tydzień wcześniej w Wietna-
mie zginął jeden z dawnych uczniów mojego ojca. Tata, powstrzy-
mując łzy, warknął na mnie, zaszeleścił gazetą i burknął coś o tym, 
że najlepsze jednostki zawsze umierają młodo. Potem spojrzał na 
matkę jakoś tak dziwnie i tak smutno, że aż mi ścisnęło żołądek. Mój 
bliźniak umarł młodo.

 – Rainey, wzięłaś lekarstwo?  – spytał, a ręce mu drżały. 
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 – Jeszcze nie  – odparła, wstała i zniknęła w łazience, a potem 
wróciła z różową kapsułką i szklanką wody. 

Kiedy połknęła pigułkę, ramiona ojca rzeczywiście się rozluźniły 
i po kilku minutach znów wszystko z nim było w porządku. Nie 
działo się tak tylko wtedy, gdy rozmowa schodziła na Batt era, tego 
psa, którego imię nosiłem. Ilekroć pies się w niej pojawiał, tata wy-
chodził z pokoju.

 – Czy psy mogą dostać lęku, mamo?  – spytałem.
 – Nie jestem pewna, czy lęku się dostaje, raczej się go odczuwa. 

I zwykle bierze się z traumy, ze zmartwień, ze złych doświadczeń, 
z nadmiaru wyobraźni, z wątpliwości, ze strachu, z gniewu, z wy-
padków, z rozczarowań albo z nadmiaru kawy.

Moja mama piła dużo kawy.
 – Lęk czuje każdy  – ciągnęła.  – To rzecz oczywista. Ale wystę-

puje w ogromnej liczbie odmian i jedni mają go więcej niż inni. Spor-
towcy miewają tremę przed występem, aktorzy tak samo. Artyści 
odczuwają lęk, bo ich praca jest subiektywna, a to znaczy, że nie da 
się zmierzyć jej prawdziwej wartości, a to z kolei oznacza, że jednym 
morderstwo uszłoby płazem, a innych zwyczajnie należałoby zamor-
dować, rozumiesz, o co mi chodzi? Choćby ci poeci, których czytasz. 
Niespokojne towarzystwo, głównie dlatego, że wiedzą, iż w hierar-
chii sztuk poezja jest na samym dnie i że nigdy nie zarobią ani grosza. 
Brak pieniędzy naprawdę wpędza ludzi w lęk. Podobnie jak wojna, 
rodzina, głośne dźwięki, rewolucja przemysłowa, genetyka, testy na 
czas, kiepska dieta, brzydka pogoda i kultura korporacyjna. Czy-
tałeś Erę niepokoju Audena? Nie? Nie martw się, nie tylko ty. Jak 
brzmiało twoje pytanie? Czy psy odczuwają lęk? Tak. Ale nie Batt er.

 – Lubię Audena.
 – Tak?
Owszem. Jak większość dzieci zaczynałem od wierszyków Dr. Seus-

sa, ale w przeciwieństwie do większości dzieci ja na nich nie poprze-
stałem. Sam nie wiem czemu. Chyba po części dlatego, że podobało 
mi się, jakie te wiersze są krótkie, a przy tym jak wiele kryją w sobie 
tajemnych przesłań do rozszyfrowania. Żeby dotrzeć do takiego 
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przesłania, trzeba było czytać wiersz raz za razem, naprawdę się za-
stanowić, rozumiecie? Weźmy choćby Audena. Napisał: „Zło jest 
niepozorne i zawsze ma ludzką postać, / dzieli z nami łóżko i jada 
przy naszym stole”. Z początku myślałem, że przez słowo „niepo-
zorne” chciał powiedzieć, że zło to żadna wielka sprawa. Ale po-
tem zrozumiałem, że Auden mówi coś innego: nie marnuj czasu na 
strach przed potworami spod łóżka, bo są niczym przy tych praw-
dziwych. Stalin, Lee Harvey Oswald, każdy dręczyciel pod słońcem.

 – Właściwie to się mylę  – powiedziała mama i stuknęła mnie 
w ramię, żeby ściągnąć mnie z powrotem do kapsułek.  – Batt er był 
niespokojny tego dnia, kiedy go wzięłam. Pewnie dlatego, że się za-
stanawiał, gdzie jestem.

 – Jak to? Skąd Batt er miałby wiedzieć, że przyjdziesz?
 – Nie powiedziałam, że pies wiedział, że przyjdę. Powiedziałam, 

że pewnie się zastanawiał, gdzie jestem. Takie właśnie jest życie, 
skarbie. Nie da się przewidzieć, kiedy co nadejdzie. Wiesz tylko, że 
coś się zbliża.

Zawahałem się i spróbowałem wyobrazić sobie całą tę scenę. 
Moja mama poszła do schroniska, wzięła psa, przyniosła go do 
domu, oznajmiła rodzicom, że sprawiła to nieprzewidywalność ży-
cia, a oni na to: „Jasne, skarbie”? Wykluczone. Dziadków widziałem 
tylko raz, ale nie wyglądali mi na ludzi, którzy mówią „jasne, skarbie”.

 – Zawsze mówiłaś, że dziadek i babcia nie lubili zwierząt.
 – Każdy ma swój słaby punkt.
 – Ale pozwolili ci wziąć Batt era.
 – „Pozwolili” to może niewłaściwe słowo.
Wysypała zawartość jeszcze kilku kapsułek.

 – Słuchaj  – powiedziała  – już ci to kiedyś opowiadałam. Nie 
poszłam do schroniska dlatego, że miałam ochotę. Poszłam, bo 
musiałam, bo gdybym nie poszła, Batt er nie mógłby dokonać tych 
wszystkich ważnych rzeczy, których miał dokonać.

 – Na przykład?
 – Na przykład bohaterskich czynów.
Przewróciłem oczami.
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 – Nie kpij  – zganiła mnie.  – Bycie bohaterem to ciężki kawałek 
chleba. Nikt się z tym nie rodzi, to nie magia. Bohaterem może być 
każdy, tyle że większość nie jest gotowa na poświęcenie.

 – Wiem, mamo, ale pies?
 – Pytasz, jak pies zostaje bohaterem. To bardzo dobre pytanie, 

a odpowiedź jest prosta: ma pomoc. Wszyscy zawodowi bohatero-
wie mają pomoc. Jak w twoim komiksie o Batmanie. Batman ma 
pomoc. Ma... Jak się nazywa ten komisarz?

 – Komisarz Gordon.
 – I ten młody człowiek.
 – Robin, Cudowny Chłopiec.
 – Właśnie, ma komisarza Gordona i Cudownego Chłopca. 

Choć nie do końca wiem, na ile ci dwaj tak naprawdę mu pomagają. 
Mam wrażenie, że to komisarz zawsze prosi o wsparcie, a Robin to 
raczej bohater stażysta. Nie robi prawie nic.

 – Czyli mówisz, że Batman nie ma pomocy  – powiedziałem, do-
ciskając do siebie dwa końce kapsułki.

 – Ma. Tylko że prawdziwej pomocy udziela często ktoś, kogo się 
najmniej spodziewamy. Ta jedna osoba, którą wszyscy lekceważą. 
W tym wypadku Alfred, kamerdyner.

 – Nie, Alfred odkurza rezydencję.
 – Też. A do tego pierze ręcznie kostiumy Batmana, poleruje bat-

mobil, poleruje batsłup i przyrządza wykwintne obiady, a przy okazji 
sprawia, że domostwo milionera Wayne’a wydaje się światu zupeł-
nie zwyczajne. A nie jest. Pomyśl tylko: Bruce Wayne po raz pięć-
dziesiąty znika z własnego przyjęcia koktajlowego, Dick Grayson nie 
umie wytłumaczyć, czemu nigdy nie chodzi do szkoły, wścibscy go-
ście chcą wiedzieć, co, u diabła, wyprawia się w tej piwnicy. No więc 
kogo o to wszystko pytają? Alfreda. A on od ręki klei zestaw mar-
nych wymówek, w które z jakiegoś powodu wszyscy od razu wierzą.

 – Czyli Alfred to zawodowy kłamca.
 – Nie, mówię, że Batman i Alfred stanowili zespół. Tak jak pies 

Batt er i ja stanowiliśmy zespół. Robiłam to, co musiałam, żeby Batt er 
mógł...
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 – Wypełnić swoje przeznaczenie.
 – Właśnie! Teraz rozumiesz!  – Chyba jej ulżyło.  – W życiu, jeśli 

chcesz coś zmienić, możesz być Batmanem albo Alfredem. Obaj 
liczą się tak samo.  – Zamiotła stół dłonią.  – O, patrz, skończyliśmy!

I rzeczywiście skończyliśmy. Tyle że nie umiałem rozstrzygnąć, 
czy pomogłem mamie, czy jej zaszkodziłem, i cała ta sprawa napeł-
niła niepokojem także mnie.

3.

Następnego dnia w szkole moja nauczycielka, pani Barksdale, 
ogłosiła, że zaczynamy Tydzień Kariery, i zapytała każdego 

z nas, kim chce zostać, kiedy dorośnie. Nie: co chce robić, ale 
kim być.

 – Primabaleriną  – powiedziała jedna dziewczynka z włosami 
ściągniętymi w kucyk tak mocno, że oczy zwęziły jej się w małe 
szparki.

 – Stewardesą  – powiedziała inna.
 – Wiceprezesem do spraw sprzedaży  – rzucił chłopak, którego 

nie znosiłem.
 – Weterynarzem. 
 – Komendantem straży. 
 – Lekarką. 
 – Gwiazdą telewizji. 
I tak dalej. Nie miałem pojęcia, skąd oni to wszystko biorą.

 – A ty, Batt er?  – zapytała pani Barksdale.  – Kim zostaniesz, kiedy 
dorośniesz?

 – Poetą.
Kilka osób się roześmiało.

 – Szlachetny cel  – powiedziała zachęcająco pani Barksdale.  – 
Ale jedno powinieneś wiedzieć: poeta ma tę ciekawą możliwość wy-
konywania dwóch zawodów naraz. A to dlatego, że zarobki z poezji 
nie zawsze są, jak by to ująć, wystarczające. Ale dzięki dwu pracom 
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