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Dla Davida, Zoé i Sophie — wspdtzatozycieli Fantastycznej Czwdrki
i moich trzech ulubionych 0s6b na calym Swiecie



Peck [pek] - (ang.) dzioba¢, catowad, stukaé w klawisze, czepiac sig

Pecking order [ 'pekmy o:rdor] — (ang.) dostownie: porzadek dzioba-
nia, hierarchia wazno$ci czlonkéw rodziny lub firmy

Feeling peckish ['fi:liy "pekif] — (ang.) skuba¢ bez apetytu, fakna¢
czego$



1.

azywano mnie w swoim czasie zlodziejem, buntownikiem,
karierowiczem, zdrajcg oraz, co przy tych poprzednich okres-
leniach nikogo chyba nie zdziwi, wigZniem numer 83A0936.

Ale najczeéciej méwig do mnie Batter. To dobre, rodowe imig,
przekazywane z pokolenia na pokolenie niczym cenny pierécien,
tyle ze nie po ojcu ani dziadku, ani nawet po jakims$ waznym dale-
kim krewnym, ale po psie.

Nie poznalem psa, po ktérym je odziedziczylem. Umart tuz
przed moim urodzeniem. Zawsze si¢ jednak zastanawialem, czy nie
wolalby sie nazywac¢ inaczej. Ares, Lucky. Moze Rex. Klopot polega
na tym, ze Batter to wlasciwie nie tyle imig, ile stowo. Jedni uwa-
zaja je za snobistyczne, jak Banks czy Bennett, inni upierajg sie, ze
musi mie¢ obce korzenie. Jeszcze inni pytaja (ostroznie), czy ma co$
wspodlnego z Batmanem albo batem.

Poza imieniem cechuje mnie jeszcze jedna osobliwo$¢. Jestem
blizniakiem jednojajowym. Rzadko o tym wspominam, nie bez
powodu: mdj brat urodzil si¢ martwy. Zanim mnie pozalujecie,
wiedzcie, ze to samo spotkalo Elvisa Presleya, jego brat réwniez nie
przezyl. Bywaja w zyciu rzeczy, nad ktérymi nie panujemy, i niczyja
to wina. A mimo to za kazdym razem, gdy stysze I'm So Lonesome
I Could Cry, ten wielki hymn samotno$ci, rozumiem, dlaczego Elvis
to nagral.

O tym, za co siedz¢, wlasciwie nie powinienem moéwic bez ad-
wokata, ale jedno moge wam zdradzi¢: kiedy jaki$ wspolwiezien
mnie o to wypytuje i mu opowiadam, wida¢, Ze nie robi to na nim



wrazenia. Dopiero gdy dodam, ze bylo to w gruncie rzeczy moje
drugie przestepstwo, bo pierwsze popelnitem w latach szes¢dziesia-
tych i chodzito o narkotyki, zyskuje odrobing szacunku.

2.

iosna tysiac dziewigcset szes¢dziesigtego siddmego roku mia-

tem dziesie¢ lat i, jak donosily wiadomos$ci, $wiat schodzit na
psy. W Wietnamie szalala wojna, hipisi palili trawke, pastele blakly,
neony plonely, a w radiu pelno bylo ludzi, ktérzy wrzeszczeli i ttukli
w bebny.

Jedyna osoba, ktdra nie sadzila, ze $§wiat schodzi na psy, byla
moja matka, Rainey Gray, lat czterdzie$ci dwa, zawodowa projek-
tantka krojow pisma. Za me¢za miala mojego ojca, Johna Graya, lat
czterdziesci sze$¢, historyka z miejscowego college’u i zwolennika
teorii, ze $wiat schodzi na psy.

— Co im, do diabla, strzelilo do glowy? — krzyczat tata do telewi-
zora, kiedy rozpylano Agent Orange, plonelo Detroit i gineli astro-
nauci. — Dosy¢! — zadal, ilekro¢ kolejna pokazana w telewizji tra-
gedia obnazala starg prawde, ze ludzko$¢ rzadko postepuje po
ludzku. Jego oczy chlonely nastepne potworne wydarzenie, ktore-
go nie zdolal powstrzymac, a ktore juz na zawsze miat dzwiga¢ jako
brzemig, bo wypadto mu tlumaczy¢ je przysztym pokoleniom. Taki
juz los historykéw, nikt nie traktuje powaznie ich lekeji z przesztosci.

— Cof$ strasznego — przyznawalta matka. — Ale ludzie przynaj-
mniej wychodza protestowac. Przynajmniej wyrazaja sprzeciw.
A z fachowego punktu widzenia te transparenty wcale nie sg zle.
Napis NIE DLA WOJNY odczytasz z kilometra. To zreszta zastuga
Geoftreya Lee. On zaprojektowat ten kroj. Nazywa si¢ Impact. Do-
skonale sie go czyta z duzej odleglosci.

Moja matka wiedziala o typografii wszystko.

— Kréj pisma — thumaczyla nieraz — jest réwnie podstawowy jak
fizyka, a kazdy ksztalt litery réwnie elementarny jak atom. Opiera
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sie na nim cala komunikacja pisemna. Chcesz co$ zmieni¢, ustaw
litery we wiasciwej kolejnosci. Najpierw stowo, potem zdanie. Litery,
w odpowiednim szyku i o odpowiednim kroju, najlepiej sklaniaja
ludzi do podejmowania lepszych decyzji. Wybieraj. Dzialaj.

Moja mama kladta duzy nacisk i na wybor, i na dzialanie. Jak sie
okazuje, moralno$¢ wymaga jednego i drugiego. Ale przestepczosé
takze.

— Cze$¢, skarbie — zawolala, kiedy wrécilem ze szkoly.

Chodzilem do czwartej klasy podstawéwki Franklin Elementary
w Yuba City w Kalifornii, miasteczku w goracej jak pieklo Dolinie
Kalifornijskiej, jakies sze$¢dziesiat kilometréw na pélnoc od Sacra-
mento. W Yuba City wznosi si¢ Sutter Buttes, najmniejsze pasmo
gorskie $wiata. Zawsze bylem z tego dumny.

— Jestem tutaj — dodata.

Zostawitem plecak w przedpokoju i wszedlem do kuchni. Sie-
dziala ze spuszczong glowa przy stole, otoczona sterta kapsulek.

— Potrafi¢ je otworzy¢ — méwila, pokazujac, jak rozdziela kap-
sutke na pél. — Potrafie wysypaé — dodala, strzasajac zawarto$¢ do
kosza. — Potrafie nawet napetnic z powrotem — powiedziata, wskazu-
jac pudetko cukru pudru. — Ale za nic nie umiem ich ztozy¢. Chyba
zmienili konstrukeje. — Zerknela na zegar, odgarneta grzywke na
bok i dalej robita swoje.

- Co to? - spytalem niepewnie.

— Moje lekarstwo.

Moja mama cierpiala na cos, co nazywalo sie¢ nerwami. Nie wie-
dzialem, co to s3 te nerwy, tylko ze z jej nerwami jest jaki$ klopot.

— Ale nie powinnas go zazywac?

— Powinnam, tylko nie lubig¢. Czuje si¢ po nim okropnie.

— To czemu po prostu nie powiesz lekarzowi, ze go nie lubisz?

— Moéwilam, ale lekarze maja sie za bogéw. Nigdy nie stuchaja.
Opowiedz mi o szkole — poprosila. — Nauczyles si¢ czegos$? — Miata
na sobie jaskrawopomaranczowsa sukienke, w ktérej w pewnym
$wietle jej rude wlosy wygladaly jak rozzarzone wegle. Sukienka sie-
gala tuz nad kolano, a zdobily ja dwa duze, jaskrawe, wspotsrodkowe
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kota, jedno fioletowe, drugie r6zowe. Mama méwila na to ,ruchomy
cel”. Zwykla przy tym zauwaza¢, ze inne matki nie przyjety mody
roku tysiac dziewigcset szes¢dziesigtego siodmego z takim zapalem
jak ona, ale ze dobrze rozumie, iz nie kazdy czuje si¢ swobodnie,
rzucajac sie na gleboka wode, czy to w jedzeniu, czy w modzie, czy
w czymkolwiek innym.

— Ale nie napytasz sobie biedy, mamo, jak nie bedziesz tego
brata?

— A niby dlaczego, skarbie? — odparla, wstajac. — To moje cialo.

Odlozylem kapsutke.

— Ale to nie jest twoje lekarstwo na nerwy?

— Owszem — powiedziala — tylko Ze z moimi nerwami wszystko
dobrze. Jesli przestajesz si¢ nawet denerwowag, to tu dopiero si¢ za-
czyna bieda. Masz. Zobacz, czy uda ci sie zlozy¢ te dwa konce. — Pa-
trzyla, jak probuje. — O, $wietna robota! — USmiechnela sie¢ do mnie
iruszyta w strong zlewu. - W kazdym razie — ciagneta — to lekarstwo
nie jest dla mnie, tylko dla twojego ojca. Ja je biore, jemu robi sig le-
piej. Twdj ojciec cierpi na lgk, Batter. Wigkszo$¢ historykéw tak ma.
A to dlatego, ze zajrzeli w przeszlo$c i wiedza, ze przyszto$c bedzie
jej powtorka.

— Naprawde? Dlaczego?

- Bo ludzie nigdy sie nie ucza, skarbie.

— Ale tata méwi, ze historycy opowiadaja ludziom o przeszlosci,
zeby sie uczyli. Zeby nie powtarzali w kétko tych samych bledéw.

Mama odwrdcila si¢ powoli.

— Tak, a co roku ci sami historycy, ktérzy przy okazji bywaja oj-
cami, wmawiajg swoim dzieciom, ze gruby facet w drogim aksamit-
nym plaszczu wejdzie przez brudny, waski komin i wniesie gadajace
lalki prosto w buchajacy ogien piekielny. - Wrécita do stotu i wzigla
dwie poléwki kapsutki, do jednej wsypala odrobine cukru. — Pracuj
dalej — powiedziala. — Musimy skonczy¢, zanim tata wroci.

— Ale wciaz tego nie rozumiem — wyznatem z niepokojem, skia-
dajac kapsutke z powrotem. — Czemu tacie robi sie lepiej, kiedy ty
lykasz te pigutki?
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— Lek to skomplikowana sprawa — odparla, znéw siadajac obok
mnie. — Twoj ojciec, poza tym, ze jest historykiem, cierpi tez na
kompleks winy.

— Co to takiego?

— To wtedy, kiedy ktos popelnia blad, przyznaje si¢ do niego,
a mimo to nie umie sobie tego bledu wybaczy¢. Gdyby istnial egza-
min z wybaczania, czy to sobie, czy innym, wigkszo$¢ ludzi dosta-
laby pate.

— Jaki bt...

— Samo przyznanie, ze popelnilo sie blad, nie przychodzi tatwo -
ciagnela, puszczajac moje pytanie mimo uszu. — Nasze moézgi lepiej
sobie radza z wykrecaniem si¢ od odpowiedzialnoéci niz z braniem
jej na siebie. Niektorzy potrafia nawet wmoéwic sobie, ze blad weale
nie byt ich, albo, uwaga, ze w ogdle zadnego bledu nie popelniono.
Naopowiadasz sobie dos¢ historyjek, skarbie, i zgadnij co: niedlugo
w nie uwierzysz. To si¢ nazywa samooszukiwanie.

- Czyli tata...

— Przyznal sie do bledu, pogodzil sie z bledem, przeprosil za
blad, a mimo to wciaz sobie tego bledu nie wybaczyl, cho¢ ja mu wy-
baczytam. To go gryzie. Stad kompleks winy, stad lek. Wiec biore te
cukrowe pigulki — podniosta jedna dla przyktadu — a jemu robi sie le-
piej. Bo myfli, ze mi pomaga. Bo mysli, ze ukoja moje nadszarpniete
nerwy, ktore ucierpialy przez niego. Przyznaje, na poczatku faktycz-
nie tak byto, ale doszly do siebie. Jak méwilam, najgorsze jest, kiedy
juz w ogole sie nie denerwujesz. Nie zamierzam dowodzi¢, ze pigutki
z cukrem to najrozsadniejsze podejscie na $wiecie, ale jak wspomi-
nalam, lgk to skomplikowana sprawa. Z malzenstwem tak samo.

Przypomnialem sobie, ze zaledwie tydzier wczesniej w Wietna-
mie zginal jeden z dawnych uczniéw mojego ojca. Tata, powstrzy-
mujac lzy, warknat na mnie, zaszelescil gazeta i burknat co$ o tym,
ze najlepsze jednostki zawsze umieraja mlodo. Potem spojrzal na
matke jakos tak dziwnie i tak smutno, ze az mi $cisneto zoladek. Mdj
blizniak umarl mlodo.

— Rainey, wziela$ lekarstwo? — spytal, a rece mu drzaly.
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— Jeszcze nie — odparla, wstala i zniknela w lazience, a potem
wrocila z rézowa kapsulka i szklanka wody.

Kiedy potkneta pigulke, ramiona ojca rzeczywiscie sie rozluznity
i po kilku minutach znéw wszystko z nim bylo w porzadku. Nie
dzialo sig¢ tak tylko wtedy, gdy rozmowa schodzilta na Battera, tego
psa, ktérego imi¢ nositem. Ilekro¢ pies si¢ w niej pojawial, tata wy-
chodzit z pokoju.

— Czy psy moga dosta¢ leku, mamo? — spytatem.

— Nie jestem pewna, czy leku si¢ dostaje, raczej sie go odczuwa.
I zwykle bierze si¢ z traumy, ze zmartwien, ze zlych doswiadczen,
z nadmiaru wyobrazni, z watpliwosci, ze strachu, z gniewu, z wy-
padkéw, z rozczarowan albo z nadmiaru kawy.

Moja mama pila duzo kawy.

- Lek czuje kazdy - ciagnela. — To rzecz oczywista. Ale wyste-
puje w ogromnej liczbie odmian i jedni maja go wigcej niz inni. Spor-
towcy miewaja treme przed wystepem, aktorzy tak samo. Artysci
odczuwaja lek, bo ich praca jest subiektywna, a to znaczy, ze nie da
sie zmierzy¢ jej prawdziwej wartosci, a to z kolei oznacza, ze jednym
morderstwo uszloby plazem, a innych zwyczajnie nalezatoby zamor-
dowa¢, rozumiesz, o co mi chodzi? Cho¢by ci poeci, ktorych czytasz.
Niespokojne towarzystwo, gléwnie dlatego, ze wiedza, iz w hierar-
chii sztuk poezja jest na samym dnie i ze nigdy nie zarobia ani grosza.
Brak pieniedzy naprawde wpedza ludzi w lek. Podobnie jak wojna,
rodzina, glosne dzwigki, rewolucja przemystowa, genetyka, testy na
czas, kiepska dieta, brzydka pogoda i kultura korporacyjna. Czy-
tale$ Ere niepokoju Audena? Nie? Nie martw sie, nie tylko ty. Jak
brzmialo twoje pytanie? Czy psy odczuwajg lgk? Tak. Ale nie Batter.

— Lubie Audena.

- Tak?

Owszem. Jakwigkszos¢ dziecizaczynalem od wierszykéw Dr. Seus-
sa, ale w przeciwienstwie do wigkszosci dzieci ja na nich nie poprze-
stalem. Sam nie wiem czemu. Chyba po czesci dlatego, ze podobalo
mi sie, jakie te wiersze sg krotkie, a przy tym jak wiele kryja w sobie
tajemnych przestan do rozszyfrowania. Zeby dotrze¢ do takiego
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przeslania, trzeba bylo czyta¢ wiersz raz za razem, naprawde sie za-
stanowi¢, rozumiecie? Wezmy cho¢by Audena. Napisal: ,Zlo jest
niepozorne i zawsze ma ludzka posta¢, / dzieli z nami 16zko i jada
przy naszym stole”. Z poczatku myslalem, ze przez stowo ,niepo-
zorne” chcial powiedzie(, ze zto to zadna wielka sprawa. Ale po-
tem zrozumialem, ze Auden méwi co$ innego: nie marnuj czasu na
strach przed potworami spod t6zka, bo sa niczym przy tych praw-
dziwych. Stalin, Lee Harvey Oswald, kazdy dreczyciel pod sloricem.

— Wlasciwie to si¢ myle — powiedziala mama i stuknela mnie
w ramig, zeby $ciagna¢ mnie z powrotem do kapsulek. — Batter byt
niespokojny tego dnia, kiedy go wzigtam. Pewnie dlatego, ze si¢ za-
stanawial, gdzie jestem.

— Jak to? Skad Batter mialby wiedzie¢, ze przyjdziesz?

— Nie powiedzialam, ze pies wiedzial, ze przyjde. Powiedzialam,
ze pewnie si¢ zastanawial, gdzie jestem. Takie wlasnie jest zycie,
skarbie. Nie da sie przewidzie¢, kiedy co nadejdzie. Wiesz tylko, ze
cos$ sie zbliza.

Zawahalem si¢ i sprobowalem wyobrazi¢ sobie calg te scene.
Moja mama poszla do schroniska, wzigla psa, przyniosta go do
domu, oznajmila rodzicom, ze sprawila to nieprzewidywalnos¢ zy-
cia, a onina to: ,Jasne, skarbie”? Wykluczone. Dziadkéw widziatem
tylko raz, ale nie wygladali mi na ludzi, ktérzy méwia ,jasne, skarbie”.

— Zawsze moéwilas, ze dziadek i babcia nie lubili zwierzat.

- Kazdy ma swdj staby punkt.

— Ale pozwolili ci wzig¢ Battera.

— ,Pozwolili” to moze niewlasciwe stowo.

Wysypala zawartosé¢ jeszcze kilku kapsulek.

— Stuchaj - powiedziata — juz ci to kiedy$ opowiadatlam. Nie
poszltam do schroniska dlatego, Ze mialam ochote. Poszlam, bo
musiatam, bo gdybym nie poszla, Batter nie mogtby dokonac¢ tych
wszystkich waznych rzeczy, ktérych miat dokona¢.

— Na przyklad?

— Na przyklad bohaterskich czynéw.

Przewrdcilem oczami.
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— Nie kpij — zganita mnie. — Bycie bohaterem to ciezki kawalek
chleba. Nikt si¢ z tym nie rodzi, to nie magia. Bohaterem moze by¢
kazdy, tyle ze wigkszos¢ nie jest gotowa na poswiecenie.

— Wiem, mamo, ale pies?

— Pytasz, jak pies zostaje bohaterem. To bardzo dobre pytanie,
a odpowiedz jest prosta: ma pomoc. Wszyscy zawodowi bohatero-
wie maja pomoc. Jak w twoim komiksie o Batmanie. Batman ma
pomoc. Ma... Jak si¢ nazywa ten komisarz?

— Komisarz Gordon.

— I ten mlody czlowiek.

- Robin, Cudowny Chlopiec.

— Wlaénie, ma komisarza Gordona i Cudownego Chtopca.
Cho¢ nie do konica wiem, na ile ci dwaj tak naprawde mu pomagaja.
Mam wrazenie, ze to komisarz zawsze prosi o wsparcie, a Robin to
raczej bohater stazysta. Nie robi prawie nic.

— Czyli méwisz, ze Batman nie ma pomocy — powiedziatem, do-
ciskajac do siebie dwa konce kapsutki.

— Ma. Tylko ze prawdziwej pomocy udziela czesto kto$, kogo sie
najmniej spodziewamy. Ta jedna osoba, ktéra wszyscy lekcewaza.
W tym wypadku Alfred, kamerdyner.

— Nie, Alfred odkurza rezydencje.

— Tez. A do tego pierze recznie kostiumy Batmana, poleruje bat-
mobil, poleruje batstup i przyrzadza wykwintne obiady, a przy okazji
sprawia, ze domostwo milionera Wayne’a wydaje sie $wiatu zupel-
nie zwyczajne. A nie jest. Pomysl tylko: Bruce Wayne po raz pie¢-
dziesiaty znika z wlasnego przyjecia koktajlowego, Dick Grayson nie
umie wytlumaczy¢, czemu nigdy nie chodzi do szkoly, wscibscy go-
$cie chca wiedzie(, co, u diabla, wyprawia si¢ w tej piwnicy. No wiec
kogo o to wszystko pytaja? Alfreda. A on od reki klei zestaw mar-
nych wymoéwek, w ktore z jakiego$ powodu wszyscy od razu wierza.

— Czyli Alfred to zawodowy klamca.

- Nie, m6wig, ze Batman i Alfred stanowili zesp6l. Tak jak pies
Batter i ja stanowiliémy zesp6l. Robilam to, co musialam, zeby Batter
mogt...
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— Wypelni¢ swoje przeznaczenie.

— Wlasnie! Teraz rozumiesz! — Chyba jej ulzylo. - W zyciu, jesli
chcesz co$ zmieni¢, mozesz by¢ Batmanem albo Alfredem. Obaj
licza sie tak samo. — Zamiotla st6t dlonia. — O, patrz, skoniczylismy!

I rzeczywiscie skoriczyliémy. Tyle ze nie umiatem rozstrzygnac,
czy pomoglem mamie, czy jej zaszkodzilem, i cala ta sprawa napel-
nita niepokojem takze mnie.
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